De bolognaisesaus pruttelt (timing: klaar als Komen eten begint). Ik neem een glas wijn en een tijdschrift, een sjaal en een extra trui en ik zet mij buiten op de bank. Dat kan, want het is in eens lente.

Ik sta nog met één been in Stockholm en koop Milka-Daim-paaseitjes.

Er moet een rok van de wasmand op de kapstok.
Er moet een kerstster neergehaald.
Er moeten twee kerststerren naar de kelder.
Er moet fruit gegeten.
Er moet nog-net-geen-bedorven fruit geperst tot sap.
Er moet gestofzuigd.
En dat gebeurt maar niet.

Iemand zei: 'Er moet een citaat op de uitnodiging.' Ik vrees dat ik die iemand was.
Dus stonden we twee dagen lang te kijken naar ons boekenrek.
We lazen nog eens wat gedichten. We namen Campert mee in bed.
Maar het plan was gedoemd. De druk te groot.
Er is alleen maar:

O lief, waart gij een pistolet
dan beet ik u in twee

van de grote Herman de Coninck.

We gingen stof voor een trouwkleedje kiezen. Stof voor een trouwkleedje kiest een mens niet op vijf minuten. Daarna gingen we een huwelijkstrip regelen. Dat lukte maar half. En omdat we nu toch bezig waren, probeerden we nog wat kleren voor mijn lief. De Delhaize gingen we bij nader inzien niet meer binnen. We stapten af aan halte Cuperus. Ik at een ovenschotel met prei en gehakt en mijn lief waterzooi en zo konden we er weer tegen.

Dan hang je een zoveelstehands mariabeeldje aan de muur op de koer.
Dan vind je in de kringwinkel voor 50 cent een mini-mariabeeldje op een magnetenvoet.
Dan sta je het mariabeeld in de woonkamer van grootmoeder x te bekijken en bespreken.
Dan krijg je voor je het weet een mariabeeldje van grootmoeder y cadeau.
En dan heb je een verzameling.

De ambtenaar van de burgerlijke stand heeft het moeilijk met onverwachte vragen, besluiten we. Wie komt aanwaaien met een wilde vraag (bijvoorbeeld: hoe gaat dat zo, trouwen?), wordt de neus afgebeten en in het ambtenarees de weg gewezen naar de geijkte procedure zoals die in deze brochure volledig verklaard en uitgelegd staat. Wie netjes een afspraak maakt en daarbij een formulier (bijvoorbeeld dat voor een ondertrouw) keurig ingevuld uit een farde haalt, wordt met grapjes en veel geglimlach ontvangen. Tegen onze volgende afspraak (5 maart) verwachten we vrienden te zijn met deze ambtenaar van de burgerlijke stand en begroet te worden met koffie, taart en vrolijke confetti.

Straks gaan we in ondertrouw.

Tien jaar geleden gingen we voor het eerst samen naar de film. Tien jaar later gaan we naar de film als was het allemaal gisteren.

Als dessert was er cheese cake, rijstpap, mousse met Napoléon Mandarin en koffie.

Dit is de laatste dag van het jaar. Ik ontbijt met twee koppen thee, muësli en yoghurt. Op mijn to do-lijst staan cake bakken en muffins bakken.

Ik heb tegenwoordig zo'n etnische olifant, door iemand in een ver land met de hand uit steen gehouwen. De olifant heeft een gat in zijn buik voor een theelichtje en een bak op zijn rug voor water en olie. Ik brand tegenwoordig van die olie die naar bloemen ruikt.

We bedenken een kerstmenu en beginnen met boeuf stroganoff, aardappelen uit de oven en rijstpap met in cognac geweekte rozijnen. Al wordt die rijstpap misschien mandarijnentaart met appelsien in plaats van mandarijnen.

Spag bol met veel vlees en veel wijn en met preischeuten voor de groenten, kaas voor de smaak, wijn omdat de fles open is, water voor de dorst en Eels with strings - Life at town hall voor de honger. Omdat ik onderweg Things the grandchildren should know las.

Klaar voor het voorjaar, met alleen maar hier en daar een experiment inzake diepte en afwatering: blauwe druif, roze bloem, tulpen.